





Has escrito un poemario para un espectd-
culo de La Fura dels Baus, Los cantos de
Naumoén. ;Cémo surgié ese proyecto?

El origen fue una colaboracién pre-
via con La Fura dels Baus, un encargo
arriesgado: escribir unos textos poé-
ticos para los interludios de La flauta
magica de Mozart, que estaban repre-
sentando en Alemania. Textos que pos-
teriormente publiqué con el nombre
de Poema de la serpiente (Asociacion Cul-
tural Littera Villanueva, 2010), porque
el leitmotiv era una serpiente. Luego,
con Carlus Padrissa, uno de los direc-
tores de La Fura dels Baus, creamos
un gran proyecto ndutico-teatral que
transcurria en el Naumon, el barco de
la compania teatral. Eran cantos que se
iban representando en distintas ciuda-
des del mundo, en distintos puertos:
Génova, Alejandria, Shanghai, Rio de
Janeiro, etc. Son textos desarrollados
sobre la marcha a partir del propio es-

pectiaculo que se estd representando.

¢ Qué otros textos has escrito para el mundo
audiovisual?

En cine participé en una pelicula que
se rod¢ al inicio de la guerra del Siha-
ra, Pueblo Saharaui, para la television
suiza. También he participado en al-
gunos proyectos cinematograficos frus-
trados. Como colaboraciones teatrales,
ademas de las de La Fura dels Baus,
tengo escrito un texto para una opera
que se estrenard en el Liceo en 2017,
que se llama El enigma de Elea, com-
puesta por Benet Casablancas.

Lampedusa y Davalia o el dolor (RBA,
2001) nacen de una experiencia personal,
de una experiencia extrema. ;Crees que las
novelas surgidas de estas experiencias tie-
nen mds verdad que otras surgidas de la
pura imaginacion?

Yo creo que la experiencia personal
concreta siempre €s muy importante
en las novelas, aunque se llegue a ella

y se plasme a través de engranajes y re-

cursos literarios. Flaubert, que era el
mas objetivo de los novelistas, declaré
que Madame Bovary era él. La plura-
lidad de yoes que nos configuran esta
siempre presente en todo texto litera-
rio. Por eso yo no seria capaz de crear
textos en los que no estuviera presente,
aunque sea de una manera muy media-

tizada.

En Davalu o el dolor dices que el dolor
te hace egoista, cobarde e incapaz para el
amor. ;Hubo un antes y un después de esa
terrible experiencia?

Yo creo que el dolor es una especie de
sobredosis de vida que se concentra en
un foco determinado del cuerpo. La
conciencia queda atrapada en esa foca-
lizacién. La experiencia que narro en
la novela fue, desde el punto de vista fi-
sico, una experiencia extrema y, como
tal, iniciatica. El dolor, dependiendo
de cémo se enfrente uno a él, puede

llevar a la cobardia o a la valentia. El



dolor, aunque lo temamos —y sea jui-
cioso tratar de evitarlo—, tiene algo de

condicion inicidtica profunda.

Para ti el viaje es conocimiento, una catar-
sis. s Crees que un viaje a través de la litera-
tura y la imaginacion también puede serlo?
Todo viaje, sea fisico o sea imaginario,
onirico, es extatico en el sentido lite-
ral de la palabra: todo viaje te saca de
ti mismo y te hace mirarte desde una
perspectiva inhabitual. Es por eso que
la experiencia del viaje es este éxtasis, y
para ello no es tan importante la distan-
cia, el espacio —se puede hacer un viaje
extatico yendo a la Patagonia o desde tu
propio sillon—; lo importante del viaje
es el éxtasis, salir de ti mismo, mirarte y
considerarte desde fuera, descentrarte;

el éxodo respecto a tu propia identidad.

Hemos hablado de accion y reflexion, del
mundo interiory el mundo exterior. ;No crees
que actualmente hace falta mds reflexion?

Lo que pasa en esta época —que es algo
comun con otras épocas del pasado de
las que nos dan testimonio los cldsicos:
Cicer6n, Séneca, Montaigne— es que
hay un exceso de presentismo y una falta
de capacidad de éxtasis, de distanciarse
y verse desde la lejania. Yo defiendo que
todos los pensamientos (incluso los mas
intimos) son utopicos, porque exigen sa-
lirse de la realidad mas inmediata. Todo
pensamiento es una polifonia, porque
lo que pensamos estd en relacién con lo
que podriamos ser, lo que querriamos
ser, lo que quiza hubiéramos podido
ser... La reflexion es atreverse a entrar
en esa polifonia. Lo que, a mi modo de
ver, falta es atrevimiento, la capacidad

de bailar en la sala de espejos.

¢Crees que hay posibilidad de recuperar
esta sociedad cada vez mds enferma?

Enfermo viene de infirmitas, que quiere
decir «no estar en tierra firme». Y, como
he afirmado en numerosas ocasiones,

la condicién humana es la de ndaufrago

y, por tanto, de infirmitas. Esto puede

parecer una opinion pesimista sobre la
humanidad, pero la parte optimista es
que esa misma condicién le hace irse
adaptando, por lo que se vislumbra un
futuro. Se pasa de naufrago a la ilusién
de tierra firme y de tierra firme de nue-
vo a naufrago, como Segismundo en
La vida es suefio pasa de la realidad al

sueno en un circulo continuo.

Vision del fondo del mar es un libro in-
tenso y que después de leerlo se puede abrir
por cualquier pdgina y encontrar historias,
y emociones, y reflexiones. Es un libro inago-
table. ;Como configuraste su estructura?

El manuscrito tiene dos mil paginas
—que en el libro se quedaron en mil
doscientas— concebidas en forma de
puzle o rompecabezas espacial y tem-
poral, con una especie de premonicién
que me acompano durante toda la es-
critura y que constituye, segiin creo, su
éxito: que todo estd en presente; tan-
to el futuro como el pasado estan en
presente. Esto hace que las piezas del
rompecabezas tengan entidad propiay
a la vez conformen un gran fresco na-
rrativo en el cual el tiempo y el espacio,
como en la teoria de la relatividad, se

confunden: el tiempo se hace espacioy

el espacio tiempo. Todo fue escrito de
forma seguida a excepcion de los dos
capitulos iniciales, que constituyen dos
grandes umbrales para todo el material
que viene después: un primer umbral
abismalmente lejano en el tiempo, mi
propio genoma; y un umbral alejado
en la historia: seguir los avatares de
una bala que va desde la Primera Gue-
rra Mundial hasta la guerra civil espa-

nola, vinculada a mi padre.

Durante el proceso de escritura de Vision
del fondo del mar, que duré siete asios,
dejaste de leer. Para una persona como ti,
con tu vida ligada a la palabra, es algo sor-
prendente. ;Cudl era tu estado animico?

Estaba cansado. Yo he escrito ya treinta
y tres libros, pero este es el tinico para el
que me he fijado una disciplina horaria.
Escribia de tres de la tarde hasta que me
dolia la muneca (yo escribo a mano), a
veces hasta las once de la noche. Cuan-
do acababa no tenia ganas de leer. Esta-
ba exhausto. Salia a pasear, vi muchas
peliculas de cine negro, pero no leia.
Lo echaba de menos, pero era imposi-
ble. En ese sentido fue un sacrificio. Ni
siquiera leia el propio texto: iba siem-
pre hacia adelante porque, si hubiera

echado la vista atras, como la mujer de



El salén de los espejos

Entrevista a Rafael Argullol

Lot, me hubiera paralizado, me hubiera
enfrascado en la revision de lo escrito

y no hubiera podido seguir avanzando.

El mar esta muy presente en tu obra, pero
también el tren. ;Qué importancia tiene
para ti el tren como simbolo de libertad?

Cuando era pequeno, veraneaba en Ri-
bes Roges, que era un territorio infantil
con dos fronteras: el mar y las vias del
ferrocarril. Y lo que ansiaba el nino era
atravesar estas fronteras. Podriamos re-
sumir mi infancia (mis veraneos eran
mi periodo de libertad) como la curio-
sidad por saber qué habia mas alla de
la linea del horizonte del mar y a don-

de llevaban los railes del ferrocarril.

Has dicho que las preguntas las has encon-
trado en los libros, las respuestas en los viajes
y lo que estd mds alld, en las mujeres. ; Cudl
es la influencia de la mujer en tu obra?

Lo influye todo, porque al haber defi-
nido esa unidad entre accién y contem-
placién, entre idea y sensacién, hallo
que lo que esta mas alld de las pregun-
tas que te plantean los libros y las res-
puestas que te ofrecen los viajes, es el
mundo sensitivo; y para mi la mujer es
el simbolo maximo de las sensaciones.

Es una respuesta que puede entenderse

con una cierta ironia, pero también con

verdad, porque si la mujer es el centro
del mundo sensitivo y este es la verdad
del espiritu (si el cuerpo es la verdad del
espiritu), en ese sentido lo erético y la

mujer constituyen el eje de ese centro.

¢Crees que en esta sociedad rutinaria la
gente estd inapetente de conocimientos?

La apatia de nuestros dias, que es el
nihilismo, al que yo aludo como la
enfermedad espiritual de La razon del
mal, tiene que ver con la falta de atre-
vimiento. El nacimiento de la filosofia
esta basado en la expresion «Atrévete a
conocer». La apatia a la que te refieres
serfa una falta de afan de exploracion.
Podriamos reelaborar el aforismo fi-
los6fico como: «Atrévete a explorar».
A veces tengo envidia de esas acumu-
laciones de gente que se producian
en las sociedades geograficas de fina-
les del XIX esperando noticias de los
exploradores. Hoy hay mucha avidez
por estar al dia de las noticias y poco
atrevimiento por explorar. De todas
formas, o el ser humano deja de serlo,
o volverd a esa avidez de exploracion,
porque todo lo que llamamos cultura
e historia de la cultura es consecuencia

de esa avidez.

§Como has sido capaz de escribir tantos
libros, desarrollar tu labor docente, via-
Jjar...2 ;Eres muy organizado?

La verdad es que soy bastante trabaja-
dor. También soy insomne, y en el in-
somnio aparecen muchas de las ideas
de mis libros. Ademas, puedo escribir
en muchos lugares distintos y tengo
facilidad para improvisar. Hago mia
la idea de Baudelaire: la inspiracién
es trabajo, trabajo y trabajo. Y aunque
a veces me pregunto si han valido la
pena tantas y tantas horas de trabajo,

casi siempre me contesto que si [risas].

¢Es necesaria la melancolia para escribir?
Para mi si. Lo que no es necesario es la
nostalgia. Pero la melancolia si porque
te lleva a una especie de deseo por una
perfecciéon que quizd nunca ha existi-

do. Un deseo oscuro por la perfeccion.

En El cazador de instantes desdibujas
las fronteras entre los géneros. ;Cudndo
empiezas a sentir la necesidad de esa escri-
tura transversal para expresar tu mundo?
Yo no he inventado la escritura trans-
versal, es una consecuencia de la for-
ma de trabajar de mi cerebro. Necesi-
to acompanar las ideas con imagenes,
con historias, con narraciones, con
sensaciones; y también me gusta que
la sensacién y la experiencia se con-
viertan en pensamiento, en idea. Si yo
mentalmente trabajo asi, es l6gico que

lo refleje asi en mi escritura.

En La razén del mal una extrana plaga
acaba con las ganas de vivir de las perso-
nas. Para intentar luchar contra esto, se
recurre a esoterismos, pero acaba llegando
el miedo y, después, el silencio. ; Es una me-
tdfora de nuestro tiempo?

Yo creo que si. Creo que la nueva edi-
cién que salié el ano pasado con una
breve nota introductoria mia ha sido
mucho mejor comprendida ahora que
en 1993. El mundo estd mas cerca aho-

ra de La razon del mal que entonces.
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¢Pasion del dios que quiso ser hombre
(Acantilado, 2014) ha sido una forma de
liberacion o una necesidad de explicar tu
relacion con la religion cristiana?

Mas bien lo segundo. La liberacion,
para mi, fue cuando abandoné el cris-
tianismo y luego cuando abandoné un
ateismo facil, porque entonces me di
cuenta de la necesidad que tenemos
del mundo de lo sagrado, de nuestra
necesidad vital de su experiencia sim-
bélica, mas alla de las religiones. No
me convencia ninguna religiéon, pero
tampoco el ateismo llamado cientifico.
Por eso mi liberaciéon fue encontrar
una via propia que empieza por hallar
una concepcion filoséfica propia. Lo
que he hecho en el libro es explicar de
alguna manera hasta qué punto esa di-
mension de lo sagrado es importante
para el hombre, sin que ello deba redu-

cirse a seguir un credo religioso.

Auin te sigues dedicando a la docencia. ;Como
crees que se podria mejorar la educacion?

El problema no es del sistema educa-
tivo, como se dice habitualmente, sino
de las conversaciones que uno oye en
bares, restaurantes, metro, etc. Es un
problema mental colectivo en nuestra
sociedad. Si nuestra sociedad no se dis-
tingue por ese atrevimiento de explora-
ci6én al que me referia antes, nuncavaa
poder tener una escuela de calidad. La
escuela deberia conseguir sistematizar
ese atrevimiento, pero si la sociedad no

lo exige, no va a ser posible.

¢Como es posible que un hombre de tu tra-
yectoria no goce de un conocimiento mayor?
Yo no tengo respuesta para eso. Pero me
dala impresion de que es un fenémeno
extendido dentro del campo de las le-
tras y la filosofia: otros con mas méritos
que yo tampoco son conocidos. En ese
sentido, Espana es una sociedad parti-
cularmente antipdtica. El equivalente a
mi perfil en los paises que nos circun-

dan gozaria de mas intervencioén social

- —.

y politica. Y eso teniendo en cuenta que
yo he intervenido mucho desde los pe-
riédicos desde hace muchos anos. Pero
Espana es una sociedad muy poco avida
de mundo cultural.

El libro que te ha dedicado Oriol Alonso
Cano, Archipiélago. Retrato polifénico
de Rafael Argullol (Acantilado, 2015),
es un reconocimiento a tu trabajo. ;Qué
opinas de ese texto?

Yo el libro lo vi a posteriori, no parti-
cipé en el proceso para salvo pedirle a
Oriol que no hiciera trabajar demasia-
do alos participantes y que no fuera un
libro apologético. Los colaboradores se
debian definir ellos mismos a través de
fragmentos e imagenes, para crear un
retrato polifénico. El resultado es muy
satisfactorio porque en lugar de un re-
trato mio es un autorretrato colectivo

de todos los participantes.

Por qltimo, una pregunta que, de alguna
manera, ya has respondido. ;Cudl es el
proximo libro que veremos publicado?

Si, en febrero-marzo de 2017 va a sa-

lir en la editorial Acantilado un libro

mio de las mismas dimensiones que
Vision del fondo del mar, aunque de ca-
racteristicas completamente distintas.
Un libro que he estado trabajando a
lo largo de tres anos. Es un libro enig-
ma, como las Variaciones Enigma de El-
gar, que se desvelara en febrero. Un
libro que es muy importante para mi
por muchas razones. De momento, no

puedo decir mas.

Nos despide junto a la puerta del ascen-
sor con otra sonrisa. Ha sido muy agrada-
ble, un rato de cultura y sosiego, de emo-
ciones y preguntas y, a pesar de todo, de
esperanza. Desde fuera se puede pensar
que a pesar de su vitalidad, la creatividad
y sus muchos viajes, puede ser un hom-
bre triste. Hasta luego, Rafael. @

Carlos Quesada es poeta, dramaturgo y di-
rector del grupo de teatro Lauta, con el que
ha realizado mas de ochenta montajes en
sus treinta y dos afios de historia. Ha escri-
to obras de teatro y poemas y en los ultimos
afios se ha especializado, tanto en lecturas
como en montajes ligados al teatro, en poner

en escena la emocién y la reflexién poética.



