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Has escrito un poemario para un espectá-
culo de La Fura dels Baus, Los cantos de 
Naumón. ¿Cómo surgió ese proyecto?
El origen fue una colaboración pre-
via con La Fura dels Baus, un encargo 
arriesgado: escribir unos textos poé-
ticos para los interludios de La flauta 
mágica de Mozart, que estaban repre-
sentando en Alemania. Textos que pos-
teriormente publiqué con el nombre 
de Poema de la serpiente (Asociación Cul-
tural Littera Villanueva, 2010), porque 
el leitmotiv era una serpiente. Luego, 
con Carlus Padrissa, uno de los direc-
tores de La Fura dels Baus, creamos 
un gran proyecto náutico-teatral que 
transcurría en el Naumón, el barco de 
la compañía teatral. Eran cantos que se 
iban representando en distintas ciuda-
des del mundo, en distintos puertos: 
Génova, Alejandría, Shanghái, Río de 
Janeiro, etc. Son textos desarrollados 
sobre la marcha a partir del propio es-
pectáculo que se está representando. 

¿Qué otros textos has escrito para el mundo 
audiovisual?
En cine participé en una película que 
se rodó al inicio de la guerra del Sáha-
ra, Pueblo Saharaui, para la televisión 
suiza. También he participado en al-
gunos proyectos cinematográficos frus-
trados. Como colaboraciones teatrales, 
además de las de La Fura dels Baus, 
tengo escrito un texto para una ópera 
que se estrenará en el Liceo en 2017, 
que se llama El enigma de Elea, com-
puesta por Benet Casablancas.

Lampedusa y Davalú o el dolor (RBA, 
2001) nacen de una experiencia personal, 
de una experiencia extrema. ¿Crees que las 
novelas surgidas de estas experiencias tie-
nen más verdad que otras surgidas de la 
pura imaginación?
Yo creo que la experiencia personal 
concreta siempre es muy importante 
en las novelas, aunque se llegue a ella 
y se plasme a través de engranajes y re-

cursos literarios. Flaubert, que era el 
más objetivo de los novelistas, declaró 
que Madame Bovary era él. La plura-
lidad de yoes que nos configuran está 
siempre presente en todo texto litera-
rio. Por eso yo no sería capaz de crear 
textos en los que no estuviera presente, 
aunque sea de una manera muy media-
tizada.
 
En Davalú o el dolor dices que el dolor 
te hace egoísta, cobarde e incapaz para el 
amor. ¿Hubo un antes y un después de esa 
terrible experiencia?
Yo creo que el dolor es una especie de 
sobredosis de vida que se concentra en 
un foco determinado del cuerpo. La 
conciencia queda atrapada en esa foca-
lización. La experiencia que narro en 
la novela fue, desde el punto de vista fí-
sico, una experiencia extrema y, como 
tal, iniciática. El dolor, dependiendo 
de cómo se enfrente uno a él, puede 
llevar a la cobardía o a la valentía. El 
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dolor, aunque lo temamos —y sea jui-
cioso tratar de evitarlo—, tiene algo de 
condición iniciática profunda.

Para ti el viaje es conocimiento, una catar-
sis. ¿Crees que un viaje a través de la litera-
tura y la imaginación también puede serlo?
Todo viaje, sea físico o sea imaginario, 
onírico, es extático en el sentido lite-
ral de la palabra: todo viaje te saca de 
ti mismo y te hace mirarte desde una 
perspectiva inhabitual. Es por eso que 
la experiencia del viaje es este éxtasis, y 
para ello no es tan importante la distan-
cia, el espacio —se puede hacer un viaje 
extático yendo a la Patagonia o desde tu 
propio sillón—; lo importante del viaje 
es el éxtasis, salir de ti mismo, mirarte y 
considerarte desde fuera, descentrarte; 
el éxodo respecto a tu propia identidad.

Hemos hablado de acción y reflexión, del 
mundo interior y el mundo exterior. ¿No crees 
que actualmente hace falta más reflexión?
Lo que pasa en esta época —que es algo 
común con otras épocas del pasado de 
las que nos dan testimonio los clásicos: 
Cicerón, Séneca, Montaigne— es que 
hay un exceso de presentismo y una falta 
de capacidad de éxtasis, de distanciarse 
y verse desde la lejanía. Yo defiendo que 
todos los pensamientos (incluso los más 
íntimos) son utópicos, porque exigen sa-
lirse de la realidad más inmediata. Todo 
pensamiento es una polifonía, porque 
lo que pensamos está en relación con lo 
que podríamos ser, lo que querríamos 
ser, lo que quizá hubiéramos podido 
ser… La reflexión es atreverse a entrar 
en esa polifonía. Lo que, a mi modo de 
ver, falta es atrevimiento, la capacidad 
de bailar en la sala de espejos.

¿Crees que hay posibilidad de recuperar 
esta sociedad cada vez más enferma?
Enfermo viene de infirmitas, que quiere 
decir «no estar en tierra firme». Y, como 
he afirmado en numerosas ocasiones, 
la condición humana es la de náufrago 

y, por tanto, de infirmitas. Esto puede 
parecer una opinión pesimista sobre la 
humanidad, pero la parte optimista es 
que esa misma condición le hace irse 
adaptando, por lo que se vislumbra un 
futuro. Se pasa de náufrago a la ilusión 
de tierra firme y de tierra firme de nue-
vo a náufrago, como Segismundo en 
La vida es sueño pasa de la realidad al 
sueño en un círculo continuo.

Visión del fondo del mar es un libro in-
tenso y que después de leerlo se puede abrir 
por cualquier página y encontrar historias, 
y emociones, y reflexiones. Es un libro inago-
table. ¿Cómo configuraste su estructura?
El manuscrito tiene dos mil páginas 
—que en el libro se quedaron en mil 
doscientas— concebidas en forma de 
puzle o rompecabezas espacial y tem-
poral, con una especie de premonición 
que me acompañó durante toda la es-
critura y que constituye, según creo, su 
éxito: que todo está en presente; tan-
to el futuro como el pasado están en 
presente. Esto hace que las piezas del 
rompecabezas tengan entidad propia y 
a la vez conformen un gran fresco na-
rrativo en el cual el tiempo y el espacio, 
como en la teoría de la relatividad, se 
confunden: el tiempo se hace espacio y 

el espacio tiempo. Todo fue escrito de 
forma seguida a excepción de los dos 
capítulos iniciales, que constituyen dos 
grandes umbrales para todo el material 
que viene después: un primer umbral 
abismalmente lejano en el tiempo, mi 
propio genoma; y un umbral alejado 
en la historia: seguir los avatares de 
una bala que va desde la Primera Gue-
rra Mundial hasta la guerra civil espa-
ñola, vinculada a mi padre.

Durante el proceso de escritura de Visión 
del fondo del mar, que duró siete años, 
dejaste de leer. Para una persona como tú, 
con tu vida ligada a la palabra, es algo sor-
prendente. ¿Cuál era tu estado anímico?
Estaba cansado. Yo he escrito ya treinta 
y tres libros, pero este es el único para el 
que me he fijado una disciplina horaria. 
Escribía de tres de la tarde hasta que me 
dolía la muñeca (yo escribo a mano), a 
veces hasta las once de la noche. Cuan-
do acababa no tenía ganas de leer. Esta-
ba exhausto. Salía a pasear, vi muchas 
películas de cine negro, pero no leía. 
Lo echaba de menos, pero era imposi-
ble. En ese sentido fue un sacrificio. Ni 
siquiera leía el propio texto: iba siem-
pre hacia adelante porque, si hubiera 
echado la vista atrás, como la mujer de 
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Lot, me hubiera paralizado, me hubiera 
enfrascado en la revisión de lo escrito 
y no hubiera podido seguir avanzando. 

El mar está muy presente en tu obra, pero 
también el tren. ¿Qué importancia tiene 
para ti el tren como símbolo de libertad?
Cuando era pequeño, veraneaba en Ri-
bes Roges, que era un territorio infantil 
con dos fronteras: el mar y las vías del 
ferrocarril. Y lo que ansiaba el niño era 
atravesar estas fronteras. Podríamos re-
sumir mi infancia (mis veraneos eran 
mi periodo de libertad) como la curio-
sidad por saber qué había más allá de 
la línea del horizonte del mar y a dón-
de llevaban los raíles del ferrocarril.

Has dicho que las preguntas las has encon-
trado en los libros, las respuestas en los viajes 
y lo que está más allá, en las mujeres. ¿Cuál 
es la influencia de la mujer en tu obra?
Lo influye todo, porque al haber defi-
nido esa unidad entre acción y contem-
plación, entre idea y sensación, hallo 
que lo que está más allá de las pregun-
tas que te plantean los libros y las res-
puestas que te ofrecen los viajes, es el 
mundo sensitivo; y para mí la mujer es 
el símbolo máximo de las sensaciones. 
Es una respuesta que puede entenderse 

con una cierta ironía, pero también con 
verdad, porque si la mujer es el centro 
del mundo sensitivo y este es la verdad 
del espíritu (si el cuerpo es la verdad del 
espíritu), en ese sentido lo erótico y la 
mujer constituyen el eje de ese centro. 

¿Crees que en esta sociedad rutinaria la 
gente está inapetente de conocimientos?
La apatía de nuestros días, que es el 
nihilismo, al que yo aludo como la 
enfermedad espiritual de La razón del 
mal, tiene que ver con la falta de atre-
vimiento. El nacimiento de la filosofía 
está basado en la expresión «Atrévete a 
conocer». La apatía a la que te refieres 
sería una falta de afán de exploración. 
Podríamos reelaborar el aforismo fi-
losófico como: «Atrévete a explorar». 
A veces tengo envidia de esas acumu-
laciones de gente que se producían 
en las sociedades geográficas de fina-
les del XIX esperando noticias de los 
exploradores. Hoy hay mucha avidez 
por estar al día de las noticias y poco 
atrevimiento por explorar. De todas 
formas, o el ser humano deja de serlo, 
o volverá a esa avidez de exploración, 
porque todo lo que llamamos cultura 
e historia de la cultura es consecuencia 
de esa avidez.

¿Cómo has sido capaz de escribir tantos 
libros, desarrollar tu labor docente, via-
jar…? ¿Eres muy organizado?
La verdad es que soy bastante trabaja-
dor. También soy insomne, y en el in-
somnio aparecen muchas de las ideas 
de mis libros. Además, puedo escribir 
en muchos lugares distintos y tengo 
facilidad para improvisar. Hago mía 
la idea de Baudelaire: la inspiración 
es trabajo, trabajo y trabajo. Y aunque 
a veces me pregunto si han valido la 
pena tantas y tantas horas de trabajo, 
casi siempre me contesto que sí [risas].

¿Es necesaria la melancolía para escribir?
Para mí sí. Lo que no es necesario es la 
nostalgia. Pero la melancolía sí porque 
te lleva a una especie de deseo por una 
perfección que quizá nunca ha existi-
do. Un deseo oscuro por la perfección. 

En El cazador de instantes desdibujas 
las fronteras entre los géneros. ¿Cuándo 
empiezas a sentir la necesidad de esa escri-
tura transversal para expresar tu mundo?
Yo no he inventado la escritura trans-
versal, es una consecuencia de la for-
ma de trabajar de mi cerebro. Necesi-
to acompañar las ideas con imágenes, 
con historias, con narraciones, con 
sensaciones; y también me gusta que 
la sensación y la experiencia se con-
viertan en pensamiento, en idea. Si yo 
mentalmente trabajo así, es lógico que 
lo refleje así en mi escritura.

En La razón del mal una extraña plaga 
acaba con las ganas de vivir de las perso-
nas. Para intentar luchar contra esto, se 
recurre a esoterismos, pero acaba llegando 
el miedo y, después, el silencio. ¿Es una me-
táfora de nuestro tiempo?
Yo creo que sí. Creo que la nueva edi-
ción que salió el año pasado con una 
breve nota introductoria mía ha sido 
mucho mejor comprendida ahora que 
en 1993. El mundo está más cerca aho-
ra de La razón del mal que entonces.

El salón de los espejos Entrevista a Rafael Argullol



Q10

¿Pasión del dios que quiso ser hombre 
(Acantilado, 2014) ha sido una forma de 
liberación o una necesidad de explicar tu 
relación con la religión cristiana?
Más bien lo segundo. La liberación, 
para mí, fue cuando abandoné el cris-
tianismo y luego cuando abandoné un 
ateísmo fácil, porque entonces me di 
cuenta de la necesidad que tenemos 
del mundo de lo sagrado, de nuestra 
necesidad vital de su experiencia sim-
bólica, más allá de las religiones. No 
me convencía ninguna religión, pero 
tampoco el ateísmo llamado científico. 
Por eso mi liberación fue encontrar 
una vía propia que empieza por hallar 
una concepción filosófica propia. Lo 
que he hecho en el libro es explicar de 
alguna manera hasta qué punto esa di-
mensión de lo sagrado es importante 
para el hombre, sin que ello deba redu-
cirse a seguir un credo religioso.

Aún te sigues dedicando a la docencia. ¿Cómo 
crees que se podría mejorar la educación?
El problema no es del sistema educa-
tivo, como se dice habitualmente, sino 
de las conversaciones que uno oye en 
bares, restaurantes, metro, etc. Es un 
problema mental colectivo en nuestra 
sociedad. Si nuestra sociedad no se dis-
tingue por ese atrevimiento de explora-
ción al que me refería antes, nunca va a 
poder tener una escuela de calidad. La 
escuela debería conseguir sistematizar 
ese atrevimiento, pero si la sociedad no 
lo exige, no va a ser posible.

¿Cómo es posible que un hombre de tu tra-
yectoria no goce de un conocimiento mayor?
Yo no tengo respuesta para eso. Pero me 
da la impresión de que es un fenómeno 
extendido dentro del campo de las le-
tras y la filosofía: otros con más méritos 
que yo tampoco son conocidos. En ese 
sentido, España es una sociedad parti-
cularmente antipática. El equivalente a 
mi perfil en los países que nos circun-
dan gozaría de más intervención social 

y política. Y eso teniendo en cuenta que 
yo he intervenido mucho desde los pe-
riódicos desde hace muchos años. Pero 
España es una sociedad muy poco ávida 
de mundo cultural. 

El libro que te ha dedicado Oriol Alonso 
Cano, Archipiélago. Retrato polifónico 
de Rafael Argullol (Acantilado, 2015), 
es un reconocimiento a tu trabajo. ¿Qué 
opinas de ese texto?
Yo el libro lo vi a posteriori, no parti-
cipé en el proceso para salvo pedirle a 
Oriol que no hiciera trabajar demasia-
do a los participantes y que no fuera un 
libro apologético. Los colaboradores se 
debían definir ellos mismos a través de 
fragmentos e imágenes, para crear un 
retrato polifónico. El resultado es muy 
satisfactorio porque en lugar de un re-
trato mío es un autorretrato colectivo 
de todos los participantes.

Por último, una pregunta que, de alguna 
manera, ya has respondido. ¿Cuál es el 
próximo libro que veremos publicado?
Sí, en febrero-marzo de 2017 va a sa-
lir en la editorial Acantilado un libro 

mío de las mismas dimensiones que 
Visión del fondo del mar, aunque de ca-
racterísticas completamente distintas. 
Un libro que he estado trabajando a 
lo largo de tres años. Es un libro enig-
ma, como las Variaciones Enigma de El-
gar, que se desvelará en febrero. Un 
libro que es muy importante para mí 
por muchas razones. De momento, no 
puedo decir más. 

Nos despide junto a la puerta del ascen-
sor con otra sonrisa. Ha sido muy agrada-
ble, un rato de cultura y sosiego, de emo-
ciones y preguntas y, a pesar de todo, de 
esperanza. Desde fuera se puede pensar 
que a pesar de su vitalidad, la creatividad 
y sus muchos viajes, puede ser un hom-
bre triste. Hasta luego, Rafael. ·

Entrevista a Rafael Argullol

Carlos Quesada es poeta, dramaturgo y di-

rector del grupo de teatro Lauta, con el que 

ha realizado más de ochenta montajes en 

sus treinta y dos años de historia. Ha escri-

to obras de teatro y poemas y en los últimos 

años se ha especializado, tanto en lecturas 

como en montajes ligados al teatro, en poner 

en escena la emoción y la reflexión poética. 


